Quiero

No quiero tus versos
Quiero la poesía.
Tu abrazo de habitación a oscuras
Tu deseo infantil de ser ave
Con las alas guardadas
Por terror al polvo

Quiero tu instinto
Para romper la noche

Quiero el choque de tus muslos infinitos,
Un beso líquido que me dure todo el año
La mesa puesta para una cena individual
Y la primavera de tu vientre rompiéndome el plexo.

Quiero tu rabia
Para tallar mis huesos

Que venga a mi,
La música puesta en tus ojos
El peso entero de tu espalda
Con su vocación de raíz inexistente

Quiero tu país roto
Para hablarlo en cada calle
Quiero tu voz
Para derramarme el alma

Quiero tu ruido,
Tu miedo, tu mordida
Tu casa de ladrillo y sueños
Tu absurda necedad de tirarte a la tristeza
Y tu piel colgando de mis dedos

Quiero un beso y tu marea
Morírme en el intento
Frente al paredón de tus dudas

Quiero la verdad a secas
Y el dolor que viene de escucharla

Si después de todo esto
Existiese un lugar donde en tí cupiera
Dame de beber,
Sonríeme de a poco
Y dejemos que todo se haga polvo